Miss Monroe n'avait pas besoin de prendre l'autocar pour se rendre à Los Angeles: elle y est née. Pour faire rêver toutes les aspirantes actrices, les studios faisaient souvent poser leurs starlettes devant l'écriteau de la ville, promesse d'une gloire immédiate et durable. Évidemment, la photo a été prise en studio: mais aucune actrice n'a pris la pose aussi bien que la native de la Cité des anges. 
Dix ans plus tard, Marilyn est au sommet de sa gloire, sommet dont elle ne descendra plus. Elle a tourné Niagara, les hommes préfèrent les blondes, Sept ans de réflexion... et s'apprête à incarner Chérie, une chanteuse de baltringue dans un film et un rôle "authentiques". Arrêt d'autobus, c'est la méthode Strasberg au cinéma. L'actrice y éblouira les critiques par son interprétation; le cliché publicitaire du film, lui est comme un écho lointain au premier. Mais à la place du sourire et de la foi en l'avenir, c'est la lassitude et le spleen que l'on lit sur le visage de Chérie.  

je ne veux pas de ce cow-boy ringard!